J’ai découvert Nelson Algren en préparant ce voyage.
Je connaissais l’adaptation de son roman L’homme au bras d’or, sans me souvenir que l’histoire se passait à Chicago.
Jouant un vétéran polonais-américain à la dérive, qui débarque en bus dans le Polonia Triangle après une cure de désintoxication, Sinatra puise dans ses origines de marlou de la famille Genovese pour endosser le rôle de Frankie Machine face à la caméra d’Otto Preminger.
Cette adaptation au cinéma, c’est souvent ce que l’on retient de Nelson Algren, en dehors de Chicago, bien que ce film n’ait pas reçu son approbation, il en dit d’ailleurs bien du mal – à cause de changements dans les personnages et le renversement total de la fin du récit.
En France, on connaît surtout Algren pour avoir été l’amant misogyne de Simone de Beauvoir (voir le recueil du Castor, Lettres à Nelson Algren).
Algren a perdu de sa renommée propre, pour retomber aux États-Unis et en Europe dans les limbes littéraires. Bien que régulièrement réédités, principalement chez Gallimard dans diverses collections mais aussi chez 10/18 et feu 13e note, ses textes sont peu connus chez nous. Mais à Chicago, il est de toutes les librairies et bibliothèques. Tout comme Koltès à Metz, la gloire locale se vit mieux mort (dans les années 60, il était encore impossible de trouver les ouvrages d’Algren à Chicago). Et le livre dont je vais parler maintenant a été activement décrié et détruit sur place, restant longtemps introuvable.
J’ai évidemment lu Chicago, le Ciel et l’Enfer aka Chicago: City on the Make, qui a été publié en français cette année chez Bartillat, et en 1951 en anglais. Le livre sent l’amour de l’asphalte et des bars miteux et recèle une intuition particulièrement fine – et donc désabusée – du devenir de la cité. L’ouvrage est préfacé par son ami Studs Terkel,
Né à Détroit, il grandit à Chicago et y passe l’essentiel de sa vie. Il vole une machine à écrire et passe quelques mois en prison alors qu’il a vingt-quatre ans. Nelson Algren finira sa vie dans l’État de New York après avoir quitté la ville du vent suite au reportage effectué sur le procès de Hurricane Carter pour Esquire. (On retrouve une version romancée de l’histoire de Carter issue de ce reportage qui si j’ai bien compris n’a jamais été publié, dans The Devil’s stockings).
Les citations d’Algren sur Chicago abondent. Mais je crois, qu’au delà des phrases grandiloquentes et fleurant bon le sexisme de base, c’est la façon dont il décrit, en partant de l’histoire des ligues de vertu anti-alcooliques l’hypocrisie globale qui me frappe ici dès les premières déambulations. C’est aussi comment il raconte le scandale des White Sox, en faisant le lien entre cette histoire de tricherie et de pari et le fond de l’air sur cette rive du Michigan. Say ain’t it so, Joe.
Chicago est une ville sécuritaire et bigote, avec des lieux de culte et des policiers à tous les coins de rue, dans laquelle il est interdit de boire de l’alcool dans les parcs, mais où l’on peut faire un feu pour griller des saucisses (après avoir payé un permis si tu as une famille un peu trop nombreuse). Une ville avec des croix sur la façade, des bannières étoilées à en gerber et la plus grande police privée des États-Unis pour garder les étudiants de Rockefeller bien au frais. (La juridiction de l’UCPD s’étend de la 37ème rue au Nord à la 64ème rue au Sud et de l’avenue Cottage Grove jusqu’au lac Michigan, soit environ six miles carrés.) Si tu as 21, pas d’alcool pour toi, mais tu peux traîner dans un bar qui sert de la nourriture si tu ne t’assieds pas au comptoir et tu peux bosser comme un chien à la caisse de chez Walgreens, mais si ton client achète de l’alcool, tu dois appeler un responsable – et flippe dès que le mot bière apparaît même si ta cliente t’assure que la ginger beer est un soda et que c’est marqué dessus (c’est du vécu).
Algren décrit la scène artistique et littéraire des années cinquante de manière féroce. Il y a bien Richard Wright dont il vante le talent, mais qu’il pourfend car il a quitté la ville pour rejoindre la scène germanopratine et essayer d’y montrer patte blanche. Algren, chicagoen voyageur et fin observateur savait que l’écrivain existentialiste bien que devenu français allait ressortir de la traversée encore plus amer.
Le Chicago sans scrupule et ségrégé, toujours à la recherche d’une gratification (sexuelle ou financière) d’Algren n’a pas de mémoire, et balaye sa population, ses bâtiments, au gré du vent venu du lac Michigan. » (…) (P)ourquoi se préoccuper de savoir si dans sa course contre le temps Chicago dégringole ou progresse, tant que la course continue. »
La Windy City, je le comprends maintenant que je suis ici, est bien un « passager ivre qui ne se rappelle pas où il est monté ni à quelle station il doit descendre ». Une ville qui renaît perpétuellement de ses cendres et vit en commercialisant les fantômes de son passé. Qui glorifie ses vieux devenus inoffensifs et dresse des stèles aux lettres dorées à ses morts. Un peu comme Metz, quoi.
Lire : https://thebaffler.com/salvos/lost-on-nelson-algren-avenue
Écouter : https://studsterkel.wfmt.com/programs/interview-nelson-algren-and-fred-hogan